Maa is coming home. Here's how to welcome her.माँ घर आ रही हैं। आइए, स्वागत की तैयारी करें।মা আসছেন ঘরে। চলুন, বরণের প্রস্তুতি নিই।

The buffalo-demon Mahishasura won a boon from Brahma that no man or god could kill him. Drunk on that power, he drove the gods out of heaven. The gods pooled their anger and radiance into one blazing form: Durga. Each gave her a weapon. Shiva gave the trident, Vishnu the discus, Indra the thunderbolt, Varuna the conch, Agni a spear, Vayu a bow, Yama a staff, and Himalaya gave her the lion she rides.महिषासुर को ब्रह्मा से वरदान मिला था कि कोई पुरुष या देवता उसे नहीं मार सकेगा। इस शक्ति के नशे में उसने देवताओं को स्वर्ग से निकाल दिया। तब सभी देवताओं के क्रोध और तेज से एक दीप्त रूप बना: दुर्गा। हर देवता ने उन्हें अस्त्र दिया। शिव ने त्रिशूल, विष्णु ने चक्र, इंद्र ने वज्र, वरुण ने शंख, अग्नि ने शक्ति, वायु ने धनुष, यम ने दंड, और हिमालय ने सवारी के लिए सिंह।ব্রহ্মার বরে মহিষাসুর অজেয়, কোনো পুরুষ বা দেবতা তাকে বধ করতে পারবে না। সেই দম্ভে সে দেবতাদের স্বর্গছাড়া করল। দেবতাদের ক্রোধ আর তেজ মিলে জন্ম নিলেন জ্যোতির্ময়ী দুর্গা। প্রত্যেকে দিলেন অস্ত্র। শিব ত্রিশূল, বিষ্ণু চক্র, ইন্দ্র বজ্র, বরুণ শঙ্খ, অগ্নি শক্তি, বায়ু ধনুক, যম দণ্ড, আর হিমালয় দিলেন বাহন সিংহ।

The battle raged for nine days. Mahishasura kept changing shape: buffalo, lion, elephant, man. On the tenth day, as he emerged half-man from the body of a buffalo, Durga pierced him with her trident. That is the exact moment every traditional idol captures.युद्ध नौ दिन चला। महिषासुर रूप बदलता रहा: भैंसा, सिंह, हाथी, मनुष्य। दसवें दिन जब वह भैंसे के शरीर से आधा मनुष्य बनकर निकल रहा था, दुर्गा ने त्रिशूल से उसका वध किया। हर पारंपरिक प्रतिमा यही क्षण दिखाती है।ন'দিন ধরে যুদ্ধ চলল। মহিষাসুর বারবার রূপ বদলায়: মহিষ, সিংহ, হাতি, মানুষ। দশম দিনে মহিষের দেহ থেকে সে যখন অর্ধেক মানুষ হয়ে বেরোচ্ছে, দেবী ত্রিশূলে বিঁধলেন তাকে। প্রতিটি সাবেকি প্রতিমায় ধরা থাকে ঠিক এই মুহূর্ত।

Bengal adds a second, gentler story. Here Durga is also Uma, daughter of King Himalaya and Queen Menaka, married to the ascetic Shiva far away on Kailash. Every autumn she comes home to her parents for four days with her four children. Bengal's agomani songs describe a mother waiting at the door for her daughter; the bijoya songs describe the grief of sending her back. That is why Pujo feels less like temple worship and more like a whole city welcoming its daughter home.बंगाल में इसके साथ एक दूसरी, कोमल कथा भी है। यहाँ दुर्गा उमा भी हैं, हिमालय राज और मेनका रानी की बेटी, जिनका विवाह दूर कैलाश पर तपस्वी शिव से हुआ। हर शरद में वे चार दिन के लिए अपने चारों बच्चों के साथ मायके आती हैं। बंगाल के आगमनी गीतों में माँ दरवाज़े पर बेटी का इंतज़ार करती है; विजया गीतों में उसे विदा करने का दुख है। इसीलिए पूजा मंदिर की पूजा से ज़्यादा पूरे शहर का अपनी बेटी को घर बुलाना लगती है।বাংলায় জুড়ে আছে আরেকটি আদরের গল্প। এখানে দুর্গা গিরিরাজ হিমালয় আর মেনকার মেয়ে উমা, যাঁর বিয়ে হয়েছে দূর কৈলাসে শ্মশানবাসী শিবের সঙ্গে। প্রতি শরতে চার ছেলেমেয়ে নিয়ে তিনি চারদিনের জন্য বাপের বাড়ি আসেন। আগমনী গানে মা দরজায় দাঁড়িয়ে মেয়ের অপেক্ষায়; বিজয়ার গানে মেয়েকে ফেরত পাঠানোর কান্না। তাই পুজো মানে গোটা শহরের ঘরের মেয়েকে ঘরে ফেরানো।

There's a third story too. In the Krittivasi Ramayana, Bengal's own retelling, Rama worships Durga in autumn before fighting Ravana, instead of in spring when she is usually worshipped. Because the goddess had to be woken out of season, this is called akal bodhon, the untimely awakening. Every Shashthi evening, the bodhon ritual repeats Rama's invocation.एक तीसरी कथा भी है। बंगाल की अपनी कृत्तिवासी रामायण में राम रावण से युद्ध से पहले शरद में दुर्गा की पूजा करते हैं, वसंत में नहीं जब सामान्यतः उनकी पूजा होती थी। देवी को असमय जगाना पड़ा, इसलिए इसे अकाल बोधन कहते हैं। हर षष्ठी की शाम बोधन में राम का यही आवाहन दोहराया जाता है।আছে তৃতীয় গল্পও। কৃত্তিবাসী রামায়ণে রাবণবধের আগে রাম শরৎকালে দুর্গার পুজো করেন, বসন্তে নয়, যখন সাধারণত দেবীর আরাধনা হত। অসময়ে দেবীকে জাগাতে হয়েছিল বলে একে বলে অকালবোধন। প্রতি ষষ্ঠীর সন্ধ্যায় বোধনে সেই আবাহনই ফিরে আসে।